本想成为科恩，却拿到了诺奖丨单读

《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》的五个故事主人公都是世俗意义上的失败者，都致力于寻找次优的选择，虽然他们从事的音乐每天都在传达美好，但同时也在重复强化生活与理想的落差。《伤心情歌手》讲一个落寞老歌手去妻子窗下献歌，不惜琐碎地营造浪漫，结果是为了离开她去追寻名利。《不论下雨和晴天》里，日记本上的几行字破坏了男主人公和生活焦虑的旧情人之间的暧昧，最后二人在爵士老歌中找到了对彼此暂时的宽慰。《莫尔文山》是一个自由歌手与一对职业二重奏夫妇之间的邂逅，音乐似乎为他们的交流搭建了桥梁，最后彼此还是很寂寞。《小夜曲》用平静的语调讲了个诡异的故事，落魄乐手去做整容手术，偶遇了一个冒失的女明星，手和奖杯都卡在火鸡的肚子里，头顶灯光亮起，而他穿着睡衣。

▲早年弹吉他的石黑一雄

第五个故事《大提琴手》是这个集子里最有野心的一篇，石黑一雄试图探寻一个问题：语言可以准确表述音乐吗？女主人公麦科马克因为遇不到良师，在很小的时候就在大提琴家的职业道路上自杀——放弃练习技术。她有对音乐的超高直觉，却不会拉琴。她把大提琴家蒂博尔从正统的音乐老师（一位著名的大提琴家）那里勾引过来，试图不靠演示，只用语言向他传达音乐里应该有的意味。这个做法在开始阶段取得了成功，但老师和学生最终在理解上爆发了冲突。哥伦比亚大学的神经学家奥利弗·萨克斯说，在大脑里回放音乐和实际演奏很不一样，作曲家完整地在脑子里回放一首曲子，只需要实际演奏时间的一半甚至更少的时间。这种教学关系的危险之处在于，它是在不同的速度之间传递信息。老师把学生引为知音的同时，也让他成为自己在音乐上的幻肢，企图让他在想象中代替自己拉琴。这种音乐上的共谋关系必定是脆弱的，以至于在老师坦白自己不会拉琴之后，他们之间的浪漫关系迅速降温，麦科马克嫁人，而蒂博尔沦落至一家酒店的餐厅里拉琴。“一时间，他们俩默默地站在那里，站在酒店前门的灯光照不到的地方，硕大的提琴立在他们中间。”乐器既是纽带，也是隔阂。

石黑一雄觉得《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》类似于一张专辑：“我用不惯 iPod，对我来说，音乐最好以专辑的形式出现。”他承认自己受了导师契诃夫的影响，尤其是《姚内奇》。那篇小说里一个年轻医生爱上了贵族小姐，小姐为了追求音乐理想去了莫斯科。其后的情节也可以用石黑一雄的话来概括：“音乐家是个伟大的职业，但大多数人最后成了酒吧和咖啡厅里的乐手，或者默默无闻的作曲家。……有时候人物会面临重大抉择，你可以观察他此后的命运进程。但事实上他的选择什么也改变不了，我喜欢这样的故事。”

他是Stacey Kent 的头号作家级铁粉

Stacey Kent 算得上近两年最受优雅与知性女们所推崇的一位爵士歌手。自 1997 年发行个人首张爵士专辑以来， Stacey Kent 惯有的浪漫特质与演唱风格，不但让她勇夺包括英国爵士音乐奖、BBC 最佳爵士演唱奖、小酒馆后台奖、最佳爵士专辑等多项爵士大奖，同时，也让三度赢得奥斯卡最佳歌曲创作的作曲家 Jay Livinston，以“当今歌坛没有人的演唱风格能与她相提并论”来盛赞 Stacey Kent 。此外， Stacey Kent 的上张专辑，也曾创下在美国告示牌排行榜上停留超过 35 周的畅销纪录。如此特别的浪漫演唱风格，也为 Stacey Kent 博得诸位名人级歌迷的赞赏与支持，包括知名影星 Clint Eastwood 邀请她担任个人生日派对上的演唱嘉宾，畅销小说作家 John Harvey 在《深深静水》中描写她的个人演唱情节，石黑一雄将她的专辑列为“放逐荒岛时的必备专辑 ”等高度殊荣。

▲Stacey Kent

在 Stacey Kent 的专辑《早安幸福 Breakfast On The Morning Tram》中，除了有她和担任萨克斯风吹奏的老公 Jim 双人浪漫的“琴瑟和鸣”外，新专辑也力邀她的头号名人作家歌迷——石黑一雄，为她亲笔写下四首歌词。然而，习惯于小说创作的石黑一雄，却在交稿时才发现自己的歌词创作实在太长。对此， Stacey Kent 却表示：“这正是我欣赏他的文采风格！他跳脱传统爵士歌词的创作框架，以长篇幅的文字歌词、完整叙述一个人生情节或故事，反而更让我更懂得该如何自身投入这首歌的演唱意境呢。”对于两人在新专辑里的合作， Stacey Kent 不禁以“宛如电影《口白人生 Stranger Than Fiction》的境遇情节”来形容，她表示：“我就像他小说创作里的笔下人物，他写下我的过去与未来。”对此，石黑一雄则是开玩笑地说：“Stacey Kent 也让我知道，原来除了小说创作外，我还可以开拓歌词创作，作为副业经营呢。”

单读出品，转载请至后台询问

instagram owmagazine

facebookOWmagazine

▼▼在最深的绝望里，遇见这一本书。返回搜狐，查看更多